Лицето ѝ ме грабва. Тя не е на шест, а отново на две.
Тя е още бебе, а изразът на лицето ѝ е същият като този сега – в онзи предишен момент – но и двата се случват в сапунената вана.
Майчинството наистина е адски трудно. Майчинската вина е реална. Трудността с „грижата за връзката със съпруга ми“ е реална. Шегите за нуждата от вино и кафе не са само наполовина шеги. И се радвам, че не знаех колко е трудно да имаш деца – сигурно нямаше да ги имам.
Радвам се, че не знаех, че децата не заспиват по определени „графици“, така лесно, както някои статии и други родители ни убеждават. Радвам се, че не знаех, че търпението ми ще бъде поставено на изпитание, понякога отвъд всичко, което съм очаквала. Доволна съм, че не знаех, че предишното ми равнище на самосъзнание и всичко, което съм научила за любовта към себе си ще бъде поставено под въпрос от тази изключително реална майчинска вина.
И тогава всичко се отмива със сапунената вода, която тя излива върху гърба си с чашка от нейния сервиз за чай; как изглежда коремът ми или колко (малко) мога да тренирам или колко рядко мога да вляза в банята сама или как ми се иска да можех да имам повече от онези сладки вечери навън със съпруга ми – всичко това си отива. Изчезва с гледката на нейното нежно личице близо до моето, докато я гледам как си играе с играчките за вана.
Получавам внезапния порив да се върна назад във времето и да залюлея на ръце бебешкото телце на дъщеря ми, без да се тревожа за неща, които още не са се случили или никога няма да се случат. Но не мога. Затова се протягам и докосвам нейното шестгодишно с благодарност.
